ruben rijdt al vijftien jaar 's nachts taxi in baarle-nassau en baarle-hertog, waar de grens dwars door tuinen, cafes en soms een bed loopt. hij kent elke straat, elke klant, elke tel dat een rit te lang duurt. als els terugkeert om het cafe van haar stervende vader over te nemen, begint hij haar elke nacht na sluitingstijd naar huis te brengen — een ritje van nauwelijks honderd meter dat langer en langer duurt. thuis telt zijn vrouw marijke de minuten via de kassa-klok en de stilte op de trap, en hun zoon ligt 's nachts wakker en legt zijn hoofd tegen het raam om koplampen te tellen. niemand zegt hardop wat iedereen al weet: dat er ergens een streep loopt die niemand hardop benoemt, tot iemand hem over moet.dit boek is door ai gegenereerd.