al veertig jaar staat de kaaskraam van kees op dezelfde plek op de goudse markt, drie generaties diep in de klinkers gesneden. wanneer een nieuwe verordening bepaalt dat de standplaats bij zijn afscheid niet meer overgaat op familie, komt zijn dochter sanne terug — voor het eerst in twintig jaar, met een tas die ze niet neerzet en een vraag die ze niet stelt. terwijl de kaas gesneden blijft worden alsof er niets aan de hand is, komt onder het gewone geritsel van papier en munten iets naar boven dat al veel langer ligt te wachten: een zomer die niemand hardop noemt, een ziekte die stil werd gehouden, een hand die is opgehouden iets te zeggen. op het plein wordt intussen geteld, gewogen, ingeschreven — en de klok tikt naar een datum waarop iets voorgoed van naam kan wisselen. wie hier straks nog mag staan, hangt af van papieren. maar wie hier ooit heeft gestaan, en waarom, dat laat zich niet in een la leggen.dit boek is door ai gegenereerd.