elke zondag om twee uur gaat de deur van cafe-zaal braakhuis open en komen dezelfde acht paren binnen om te dansen op dezelfde polonaise. herman staat achter de bar, zoals hij daar al vijfendertig jaar staat, en telt de kopjes koffie, de pilsjes, de rolletjes muntgeld. zijn vrouw is er niet meer, maar de zaak draait door, want dat is wat een zaak doet. dan valt er, ergens onder de kasboeken en de kerstdozen op zolder, een papier tevoorschijn dat niemand had mogen vinden. een naam die er niet had moeten staan. een datum die jaren terugreikt naar een tijd waarover in dit huis nooit is gesproken. ingrid, die de boekhouding doet en alles ziet zonder dat iemand het haar vertelt, en ronald, die na lange tijd met een weekendtas in de deuropening verschijnt, willen allebei weten wat er met het huis boven de zaal aan de hand is — en wat hun vader al die tijd voor zich heeft gehouden.dit boek is door ai gegenereerd.