op de dag dat vera terugkomt in de kapsalon van haar moeder, ligt daar nog altijd bram, de oude hond die iedereen kent en niemand echt vraagt waar hij vandaan komt. haar zus marjan runt de zaak alsof er niets veranderd is, met dezelfde koffiekan en dezelfde stiltes. maar onder de wasbakken en de kwitantieboekjes ligt iets dat veertig jaar lang is weggestopt tussen klantenkaarten en agenda's: een naam die te vaak terugkeert, een envelop die nooit is verstuurd, een hond die op een verkeerde zondag is gebracht. terwijl de rekeningen zich opstapelen en de hond met de week zwakker wordt, komen vera en marjan niet zozeer bij elkaar als wel naast elkaar te staan, ieder met haar eigen stuk van een verzwegen verhaal. wie zal het hardop zeggen — en wat blijft er over als het eenmaal gezegd is?dit boek is door ai gegenereerd.