op de avond dat het clubhuis eindelijk volstroomt omdat de alvestedetocht dit keer echt doorgaat, hangt er iets in de lucht dat niets met vorst te maken heeft. klaas tapt bier, auke terpstra houdt zijn jaarlijkse toost, en jonge aanvoerder marit veegt de bar schoon terwijl ze allang weet dat er iets niet klopt met het verhaal dat hier al zevenentwintig jaar wordt verteld — over een tocht, een meisje dat niet meer terugkwam, en een man die nooit meer is gezien. wanneer die man de deur binnenstapt, precies op het moment dat het nieuws komt dat de tocht doorgaat, valt de zaal stil op een manier die niemand kan verklaren aan wie het niet weet.marit heeft een foto gevonden achter in een oude vitrinekast, met een opdracht die niet past bij het verhaal dat iedereen kent. terwijl de kachel gloeit en de vaantjes aan het plafond hangen te wachten op een nieuw jaartal, moet zij beslissen of ze zwijgt zoals de club al decennia zwijgt, of vraagt wat niemand haar wil vertellen.buiten wacht het ijs. binnen wacht een waarheid die net zo lang onder een laag stof heeft gelegen.dit boek is door ai gegenereerd.