nina werkt op het loket waar mensen komen voor bijstand, en waar ze leert dat een dossier nooit zomaar een dossier is. als bertie konings tegenover haar zit, met een blauwe map en een oude schuld die pas in 2041 wordt afgelost, herkent nina de naam. bertie kende haar moeder, jaren geleden, uit een bus die elke ochtend om kwart over vijf vertrok naar de fabriek. wat begint als een gewoon heronderzoek, wordt een reis door dossiers die niet voor haar bedoeld zijn: verklaringen, aantekeningen, een schrift met kolommen dat generaties overslaat. naarmate nina dieper graaft, verschuift de vraag van wat er destijds gebeurd is naar wat zij zelf bereid is op te offeren om het uit te zoeken. haar moeder zwijgt, haar collega's waarschuwen, en het systeem waar ze voor werkt blijkt geen geheugen te hebben voor wie er ooit doorheen is gevallen. terwijl de taart op kantoor wordt aangesneden en de wachttijden op het scherm blijven oplopen, moet nina beslissen hoeveel van de waarheid ze durft te serveren aan de mensen die er middenin zitten.dit boek is door ai gegenereerd.