steenhouwer rieme halbertsma heeft drie dagen. zaterdag om elf uur onthult de wethouder de gevelsteen van grote kerkstraat 14, en in haar hakloods aan de noorderhaven ligt het blok bentheimer nog op de bok. als ze de voorzijde vlakt, klinkt de hamer dof: schuin door de rechteronderhoek loopt een bruine ijzerader, precies door het veld waar de onderste regel moet komen.diezelfde middag staat opdrachtgever wouter sjollema in de deur met een vijfde regel, de naam van de schenker die de herbouw betaalt. vier regels passen boven de ader, vijf niet. aan die naam hangt de financiering van de hele herbouw; rieme wil een steen die over honderd jaar nog leest.om hen heen lopen de klokken door. leerling tibbe kroes hakt zijn eerste eigen regel, metselaar nol wierda rekent terug vanaf de nachtvorst, en er is een gat in een gevel.