corrie heeft veertig jaar achter een postkantoorloket gestaan en weet precies hoe je iets afstempelt zodat het klopt: de datum, de handtekening, de juiste toon. nu werkt ze bij het pakketpunt van de coop, met haar oude hond aan haar voeten, en houdt ze het dorp op dezelfde manier op afstand als vroeger — vriendelijk, kort, niets te veel. maar er ligt een brief onder de theepot die ze niet openmaakt, er is een jongen die binnenkort thuiskomt, en er is een zin die ze jaren geleden tegen twee agenten heeft gezegd en nooit meer heeft teruggenomen. terwijl het dorp zich buigt over een hond die niemand iets heeft gedaan, wachten sanne en piet allebei op het moment om iets recht te zetten dat al vijf jaar scheef hangt. corrie hoort ze aankomen, een voor een, en blijft achter haar balie staan zoals ze altijd heeft gestaan: rustig, met haar handen plat op het blad. maar hoelang houdt een stempel iets tegen dat allang is gebeurd?dit boek is door ai gegenereerd.