onder de markt in uden ligt negenhonderd strekkende meter gemeentearchief te wachten op de overdracht naar den bosch. depotbeheerder hilbrand wubbena meet er elf jaar lang, elk uur, de trillingen van de kermis die vier meter boven zijn hoofd draait. niemand leest zijn cijfers. niemand vraagt de dozen van vak d op, behalve hijzelf, op namen die hij verzint.in de laatste kermisnacht zet beveiliger dylano speelman de laaddeur open voor zijn tante. harmke speelman rijdt de break dance en wil de standplaats voor de kerk terug, en daarvoor heeft ze de plattegronden en pachtboeken nodig die hilbrand op nummer heeft staan. wat zij daarin vindt, bewijst het tegendeel van het advies waarmee hij de kermis van het plein af probeert te krijgen.om twee uur komt beleidsmedewerker berdien sloots zijn grafiek halen, zonder de conclusie eronder.