sjaak heeft nog vijf weken tot de optocht en nog minder man dan vorig jaar. twee bugels, geen trombone en een dorp dat op de hoofdstraat precies zal horen wat er ontbreekt. er is een iemand die de partij nog kent — twan, de zoon van de trombonist die tien jaar geleden op diezelfde straat door de mand viel en daarna verdween. zijn kleindochter fenna moet hem bellen, al heeft ze zelf nog geen woord met hem gewisseld sinds die dag. boven cafe zumpe wordt gerepeteerd terwijl beneden de kratten schuiven en de kachel het nooit helemaal doet. tussen de partituren ligt een oud, vergeeld blad dat niemand meer wil aanraken, en dirigent marleen weet precies waarom. terwijl de optocht dichterbij komt, wordt duidelijk dat niet alleen de muziek al jaren op instorten staat. wie durft er, vlak voor carnaval, eindelijk het juiste blad boven te halen?dit boek is door ai gegenereerd.