dinsdagochtend, vijf uur. aan het kanaal haalt de silomeester van cooperatie de wilhelmina haar meetkabel binnen en legt de laatste twee meter zwart en gesmolten over de reling. in cel veertien broeit veertienhonderd ton wintertarwe. de veiligheidsregio geeft tweeenzeventig uur: is de cel vrijdagochtend niet leeg, dan gaat het hek dicht en loopt de hele betonnen rij vol stikstof.je staat op de gaanderij boven het mangat, in de warmte die eruit komt. beneden: drieduizend vierkante meter beton, een shovel, een coaster aan de kade. naast je een expert van de verzekeraar die geen machine wil zien draaien boven een smeulnest, een voorzitter die weet waar de natte tarwe ligt, en een uitzendkracht van drieentwintig die klein genoeg is voor het harnas.is de veertien leeg en koud voordat het hek dichtgaat?dit is een door ai gegenereerd boek.