marieke ruimt het huis van haar dode broer op wanneer ze zijn hond aantreft, plat tegen de koelkast, alsof ze zelf ook stopt met leven. cato mag van de gemeente niet zonder muilkorf de straat op: gevaarlijk verklaard, jaren geleden, om een reden die nergens is opgeschreven. marieke werkt in het archief van de stad, tussen dozen die niemand meer ophaalt, en weet als geen ander dat papier soms meer verzwijgt dan het vertelt. terwijl ze voor de hond vecht, ontdekt ze een dossier dat ze liever niet had gevonden: een dun mapje met haar eigen naam erin, uit een zomer die ze zich anders herinnert dan de stukken beweren. ergens tussen de vergeelde formulieren en het hijgen van een hond die niemand meer wil, ligt een vraag die ze twintig jaar heeft weggeschoven. hoeveel is zij bereid terug te lezen, nu ze eindelijk de sleutel in handen heeft?dit boek is door ai gegenereerd.