de brievenbus bij de slagboom gaat elke ochtend open op hetzelfde geluid: een klepje dat klemt. judith wacht al jaren op een envelop, de envelop die zegt dat het geld terugkomt en het echte leven weer kan beginnen. tot die tijd is er de caravan op standplaats veertien, de scheve oven, de lichtjes die ruud ophangt voor sannes verjaardag, en de vader die belooft te komen en dan toch niet komt.sanne wordt ouder tussen de seizoenplaatsen en de vaste bewoners, tussen vriendinnen die weer een echt huis hebben en een moeder die blijft zeggen: volgend jaar. ze leert precies hoe je een adres verzint dat goed genoeg klinkt, en hoe je een verjaardag viert met kaarsjes die je moet lenen.maar een camping is ook maar grond, en grond is te koop. terwijl de brieven blijven komen zonder antwoord, komt er iemand anders kijken — met een klembord, en een datum.wat blijft er over van een thuis als het nooit officieel een thuis mocht heten?dit boek is door ai gegenereerd.