voor de derde keer die middag zet de fanfare de mars in — met elf man waar er vijftien zouden moeten staan. fleur is vijftien en speelt al maanden eerste bugel, omdat er niemand anders zit. ze telt mee met de trom en weet niet dat de man die haar dat leerde, drie dagen eerder is gevonden bij zijn werkbank.wim verhagen zat zolang iemand zich kan herinneren op de eerste stoel. nu moet zijn vrouw ria de rouwkaarten uitzoeken, een schuld van dertig jaar terug met haar schoonzus regelen en beslissen wat er met het huis gebeurt. zijn zoon bram, die jaren niet speelde, krijgt een partij toegewezen die hij niet meer kent.de fanfare zelf is te klein geworden om nog fanfare te heten. er wordt gepraat over samengaan met de buren, over een naam die van het vaandel kan verdwijnen. tussen de koffietafels en de stilte die niemand hardop benoemt, groeit een vraag: wat blijft er over als de eerste stoel leeg blijft?dit boek is door ai gegenereerd.