elke julimaandag komt de kermis het heuvelplein op, en elke julimaandag pakt roos in haar kantoor boven de schouwburg een vel papier uit dezelfde lade. ze schrijft aan ward, en ze verstuurt de brief nooit. aan de overkant van het plein zet ward zijn spiegeltent op met zijn rug naar de schouwburg toe, al vijftien jaar, en ook hij schrijft, en ook hij stuurt niets. tussen hen in staat een concierge die precies weet wat er in al die jaren is blijven liggen — en waarom. dan duikt er een meisje op dat auditeert onder een verzonnen naam, een dochter die twee werelden bij elkaar houdt die zichzelf al vijftien jaar apart houden. terwijl de gemeente het gebouw wil sluiten en de kermis na deze week misschien voorgoed vertrekt, wordt duidelijk dat er niet alleen brieven zijn achtergehouden, maar ook iets veel groters: een avond die niemand hardop heeft benoemd. de stoelen worden geteld, de kramen worden opgebouwd, en ergens tussen het frituurvet en het toneellicht moet iemand eindelijk zeggen wat al die zomers niet gezegd is.dit boek is door ai gegenereerd.