voorzitter willem kloosterboer telt bij elke vergadering eerst de stoelen en dan de aanwezigen, en pas dan opent hij de agenda. zo hoort het bij ijsclub volharding, waar de notulen kloppen en het riet op tijd wordt gemaaid. maar de gemeente wil de grond aan de broederskolk verkopen, en de enige weg naartoe loopt over een strook die van een vreemde is: corrie aerts, dochter van de man die ooit het internaat naast het water bestuurde.zij wil de grond wel afstaan - voor een symbolisch bedrag, en op een voorwaarde. er moet eindelijk worden opgeschreven wat er is gebeurd op de avond dat het ijs dunner bleek dan het krijt op het bord beloofde.terwijl kleinzoon ferdi voor het jubileumboekje in kartonnen dozen en dichtgeplakte schriften graaft, blijkt iedereen aan die tafel iets te hebben opgeschreven, doorgehaald of juist nooit genoteerd. wie zette destijds de acht op het bord, terwijl er vier was gemeten?dit boek is door ai gegenereerd.