elke winter zetten thijs, bram en iris melk op het balkon en luisteren ze naar het ijsbulletin, wachtend op de dooi die nooit hard genoeg wordt om te schaatsen. ondertussen houden ze een kamer aan voor fleur, die er drie jaar geleden vertrok zonder dat iemand haar heeft nagelopen, en betalen ze stilzwijgend haar aandeel door, elk om een andere reden. thijs wil haar terugvinden en zeggen wat hij die avond niet zei. bram houdt de bonnetjes bij en rekent uit wat het kost, tot in de honderdste euro. iris weet iets wat de anderen niet weten, en zwijgt. buiten meet iemand elke ochtend hoeveel millimeter het gevroren heeft en zet de streep op de deurpost, hoger of lager dan vorig jaar. binnen wordt intussen iets anders opgemeten: hoelang je een lege kamer warm kunt houden, en voor wie eigenlijk.dit boek is door ai gegenereerd.