op 11 november 2007 wordt boven cafe de vuurbaak in egmond aan zee een dochter geboren, terwijl beneden de kinderen zingen. toos belleman zet de deur open en deelt een doos snoep uit: boven is iemand jarig. fenna wijker viert haar verjaardag voortaan op sint-maarten en loopt elk jaar dezelfde ronde langs de zes zaken die in november nog opengaan, met als laatste het cafe waar haar moeder ineke de taart klaarzet.op haar elfde blijft er een deur dicht: slager nico gul is gestopt. vanaf dat jaar telt fenna de deuren, en het worden er minder.achttien novemberavonden lang groeit ze op tussen mensen die iets voor zich houden. kevin lam draait nachten in beverwijk om het restaurant van zijn vader overeind te houden, ineke zwijgt over de man die elke augustus aan de boulevard komt, en toos schenkt door alsof de vuurbaak nog van haar is.