karim rijdt al veertig jaar internationaal transport, vandaag naar morgen, en boven de garage waarin hij zijn dagen begon en eindigde, ligt zijn overhemd al klaar voor woensdag als de deur van zijn slaapkamer voorgoed dicht blijft. zijn dochter naima vindt hem, telt de minuten die ze op de afdeling ook telt, en begint met wat ze altijd doet: regelen. de sleutel, de begrafenis, haar oma die vraagt of hij al gegeten heeft. maar in een la achter de bar van de voetbalkantine ligt iets waarvan niemand het bestaan kent, en aan de andere kant van de stad zit een vrouw met een map op schoot te wachten tot iemand haar naam durft te noemen.wat een man zijn leven lang ongezegd laat, moet na zijn dood door anderen worden uitgesproken – aan keukentafels, in wachtkamers, over een strijkplank. iedereen heeft zijn eigen karim gekend, en niemand heeft hem helemaal gekend.wie krijgt wat er overblijft, als niemand precies weet wat er allemaal is geweest?dit boek is door ai gegenereerd.