iris meinders komt de zomer voor de curator werken: alles in de hal van bruggeman en zoon tellen, nummeren, klaarmaken voor de veiling. een fabriek vol machines, spaanders en veertig jaar familiegeschiedenis, en een lijst die moet kloppen. maar naarmate ze verder telt, blijken er dingen te zijn verdwenen die niemand wil benoemen. wim bruggeman glimlacht en praat honderduit over bouwjaren en offertes, maar bij een lege plek op de vloer wordt zijn stem sneller. ab, de meubelmaker die er al eenenveertig jaar staat, zwijgt liever dan dat hij liegt. en dan is er jorn, die weg wil uit dit dorp en misschien meer weet dan hij zegt. iris schrijft alles op wat er staat — en, in het geheim, ook wat er niet meer staat. naarmate de veilingdatum dichterbij komt, wordt het steeds moeilijker die twee lijsten gescheiden te houden. wat doe je met wat je weet, als niemand je ernaar vraagt?dit boek is door ai gegenereerd.