wanneer de wekker om zes uur gaat, is er buiten niets meer om naar te luisteren. rina staat op in een straat die verdwijnt, huis voor huis, en houdt al maanden een handtekening tegen die alles definitief zou maken. haar zoon sander komt terug met een bedrag in zijn hoofd dat hij zijn vader ooit heeft horen beloven, en met een leven waarin verder niets meer klopt. terwijl de sloopwagens draaien en een verhuisster elke avond langs hetzelfde puin fietst, blijven twee huizen naast elkaar overeind, met mensen erin die niet weg willen of niet weg kunnen. er wordt gemeten, geteld, ingepakt, maar niemand zegt hardop waarom die ene handtekening uitblijft. buiten wacht de kraan. binnen wacht iets anders. wat geeft iemand op als ze tekent voor wat er niet meer is — en wat houdt ze juist daarom nog vast?dit boek is door ai gegenereerd.