fenna telt. ze telt de treden op de trap, de spaken van een wiel, de dagen dat het rolluik dicht blijft. in de fietsenwinkel van haar opa in de blijhamsterstraat blijven de klanten steeds vaker weg, verdwijnen de huizen aan de overkant achter platen board, en groeit de stapel post op de balie die niemand opent. als oom ronald na jaren terugkomt met een map onder zijn arm, begrijpt fenna dat er iets te koop staat wat niemand haar wil uitleggen — en dat de stiltes tussen haar moeder en haar opa net zo veel wegen als de woorden die wel gezegd worden. terwijl om hen heen de straat huis voor huis verdwijnt, blijft fenna kijken, tellen, onthouden — wachtend op het moment dat iemand haar eindelijk vertelt wat er precies is gebeurd in de zomer dat oom ronald wegging. maar sommige rekeningen worden nooit vereffend, en sommige deuren gaan dicht zonder dat er ooit weer op geklopt wordt.dit boek is door ai gegenereerd.