op de dag dat het schip van hun vader wordt verkocht, telt femke kussens en tilt kompassen op alsof een half leven in vier hokjes past. ria staat erbij met haar tas nog over haar arm en wil niet dat er iets weggaat. joris komt te laat, met een blik verf onder zijn arm, en wil juist tijd kopen die er niet meer is.als onder de losse plank in de bilge een dichtgeplakte koektrommel opduikt, met op het deksel in blokletters niet weggooien, verandert de laatste vaart van familieboot naar familiedossier. enveloppen, ongeopend teruggevonden, een formulier met een kruisje dat er niet had mogen staan, een logboek waarin motoruren en stiltes naast elkaar staan opgeschreven — alles wat hun vader jarenlang zwijgend heeft bewaard, komt aan boord weer bovendrijven, tussen sluizen, storm en een koopakte die om tien uur getekend moet worden.wie iets aan boord laat, geeft het niet per se op. maar wat gebeurt er met wat blijft liggen, als niemand meer zegt wie het mag lezen?dit boek is door ai gegenereerd.