fenna is tien, en ze telt. ze telt de haringen die haar vader in de grond slaat op standplaats 12, de dagen tot de laatste avond bij de chinees, de keren dat haar moeder 's avonds wegfietst en pas laat terugkomt. niemand aan tafel vertelt haar iets, dus verzamelt ze het zelf: een envelop met een bedrag erop, een bord te koop achter de vuilnisbak, een slager die zijn deur niet meer opendoet, een oma die blijft wachten op een bakkerauto die niet meer komt. de camping waar haar familie al veertig zomers hetzelfde stukje grond huurt, verandert onder haar handen in iets dat niemand hardop wil noemen.terwijl haar vader zwijgt en zijn schuld voor zich uit slaat als een tentharing die niet wil zitten, en haar moeder 's nachts naar een verlicht raam in het dorp fietst, blijft fenna optellen wat niemand haar wil vertellen. hoeveel dagen zijn er nog? en wat gebeurt er als het mandje voorgoed leeg blijft?dit boek is door ai gegenereerd.