wendy is negentien als haar vader haar op een kist voor de schuur een bindtouwen sleutelhanger om de nek hangt: het bedrijf komt naar haar. ze snijdt harder dan wie ook, ze telt de bakken en de kilo's en weet precies wat een euro tien op de klok betekent — maar wat er in de blauwe map staat, en wat er in een dichtgeplakte envelop op de bovenste plank van de linnenkast ligt, weet ze niet. terwijl haar vader stiller wordt en de buurman zijn meetwiel over de sloot laat lopen, moet wendy leren wat het is om iets te dragen dat niemand haar met woorden wil geven: een schuur, een schuld, een stuk grond dat al twintig jaar leegstaat achter een slot waarvan zij nu de enige sleutel heeft. tussen de sorteerband en de kassen, tussen koffiekannen en notarisaktes, groeit een vraag die niemand aan tafel durft uit te spreken: hoeveel van dit alles is voor haar bedoeld, en hoeveel moet zij zelf nog optellen voordat het klopt?dit boek is door ai gegenereerd.