vijftig jaar lang staat herman in de keuken van beukenhof. hij weet wie geen ui lust, wie op maandag om tomatensoep vraagt, wie stiekem zout krijgt van het strenge dieet. als het verzorgingshuis moet sluiten en alle kamers leeggehaald worden, komt fenna een doos tegen in een vergeten bergruimte — met een naam erop die niet klopt met wat er in de administratie staat. terwijl bewoners als ria en gerrit hun laatste weken tellen en dochters als sanne en loes hun ouders' spullen komen ophalen, blijkt er in die keuken al jaren een geheim bewaard te worden, strakker dichtgevouwen dan een theedoek. een deur die 's nachts opengaat voor wie er niet zou mogen zijn. een keuze die niemand hoorde maken, en die niet meer ongedaan te maken is. wat gebeurde er die ene dinsdagnacht in de zomer van 2020 — en wie moet dat nu weten?dit boek is door ai gegenereerd.