een jaar geleden kreeg nel bakker de sleutel van een huis in de berkenhof, een straat vol vlaggenlijnen, buurtapps en gehaktballen van de goede slager. niemand vroeg waarom ze juist hier kwam wonen, schuin tegenover guus en diana hoekstra. niemand hoefde het te vragen: iedereen wist het, en niemand zei het.tien jaar eerder gebeurde er iets op de rotonde aan het eind van de straat, iets dat de wijk in een paar jaar tijd heeft omgebouwd tot een drempel, een boompje en een bordje met een tekst waar drie vergaderingen aan zijn besteed. guus rijdt sindsdien vrijwillig met de ambulance. zijn dochter iris droomt 's nachts over een rode auto die ze nooit hebben gehad. en nel houdt een schrift bij met data, namen en een zin die ze zich niet herinnert te hebben opgeschreven.in een straat waar iedereen elkaar groet en niemand elkaar iets vraagt, wacht nel op het moment dat iemand haar eindelijk aankijkt en zegt wat er die avond werkelijk is gebeurd. ze is niet van plan geduldig te blijven.dit boek is door ai gegenereerd.