marit was op weg naar het lege huis van haar dode vader toen ze in bellevue schuilde voor de wind — voor een biertje, dacht ze. achter de tap staat daan, die ze twintig jaar niet heeft gezien en die haar begroet alsof ze gisteren nog is weggegaan. er hangt een brief in de lucht die nooit is beantwoord, een naam die niemand hardop zegt, en een vrouw die weet meer weet dan zij verzwijgt. terwijl de wind de kust belegert en de klok in het cafe expres verkeerd loopt, komt er stukje bij beetje iets naar boven dat twintig jaar begraven lag onder gewoontes, verontschuldigingen en een sigarenkistje achter de bar. marit moet de volgende ochtend de trein nemen. ze blijft. de vraag is niet meer waarom ze wegging, maar of ze deze keer durft te blijven — en tegen welke prijs.dit boek is door ai gegenereerd.