marja telt elke donderdagavond de lege stoelen in de repetitiezaal aan het bellamypark. ooit stonden ze er met veertig, nu blijft er van de fanfare van haar vader weinig meer over dan een gebouw waar de gemeente ineens 'mogelijkheden' in ziet, en een voorzitter die te snel lacht als ze doorvraagt. terwijl haar vader in een verzorgingshuis alleen nog reageert op een mars die hij zelf ooit schreef, duikt er in de kelder een oude envelop op — papieren die vertellen hoe de vereniging aan dit pand kwam, en tegen welke prijs. marja moet kiezen tussen zwijgen, zoals iedereen voor haar deed, en een waarheid naar buiten brengen die niemand meer wil horen, het minst van al de mensen die het meest van haar vader hielden. wat is een gebouw waard, en wat een naam?dit boek is door ai gegenereerd.