negen graden vorst, en het briefje hangt er weer: vanaf 4 januari elke ochtend 5 uur schaatstraining. sjoerd andringa zet de kachel nooit hoger dan er mensen komen, en zegt bijna nooit iets. zijn dochter marijke staat al sinds haar zeventiende achter de balie van de sportschool aan het kalverdijkje, schrijft namen op, telt kwartjes, houdt de tent draaiende terwijl haar vader zwijgend zijn rondjes blijft tellen, jaar in jaar uit, of er nu ijs ligt of niet. iedereen in de stad kent het verhaal van de tocht der tochten, van de mannen die het wel haalden — en van sjoerd, wiens knie het liet afweten vlak voor bartlehiem. alleen klopt dat verhaal misschien niet. er ligt een la vol contributiebewijzen die nooit is opengemaakt, een startbewijs dat op de verkeerde naam is binnengekomen, en een zin die al veertig jaar niet is uitgesproken. marijke telt door. maar hoelang kun je een vader zijn zwijgen laten voor je zijn geheim overneemt?dit boek is door ai gegenereerd.