elke ochtend om kwart voor vijf staan bram en ruud naast elkaar op de crosstrainer, twee mannen die niets van elkaar weten behalve de stand van hun weerstandsknop en het moment waarop de koffieautomaat weer eens vastloopt. bram is voorzitter van een korfbalvereniging die dood aan het bloeden is, en heeft in stilte een fusie getekend die hij zijn eigen leden nog niet durft te vertellen — laat staan zijn zoon, die de clubnaam met zijn leven verdedigt. ruud fietst elke zondag met een groep die hem al jaren kent zonder ooit iets te vragen, en houdt voor zichzelf een waarheid verborgen die hij liever oplost met een lagere bandenspanning dan met een dokter. tussen de pedalen en de kluisjes groeit iets wat op vriendschap lijkt, gebouwd op alles wat ze juist niet zeggen. hoe lang houdt een mens zijn eigen lek verborgen voor hij crasht?dit boek is door ai gegenereerd.