wies zet twee koffers neer in een kamer boven een pand aan de kraaivenstraat, net als de kermis wordt opgebouwd op het plein verderop. ze begint op de nachtploeg van een distributiecentrum, waar dozen langskomen op een band en een zoemer beslist wanneer iemand tekortschiet. haar broer ruud maakt de roosters en weet precies wie er blijft en wie verdwijnt.niemand hier kent haar verleden — behalve misschien marina, de vrouw die de kantoren schoonmaakt en wiens zoon nog altijd naar diezelfde attractie op de heuvel toe loopt, de break dance, waar ooit iets is misgegaan waarvoor een ander de schuld op zich nam.terwijl de dozen doorschuiven en de nachten aan elkaar rijgen, probeert wies iets recht te zetten wat allang is afgesloten. maar een verklaring op papier is niet hetzelfde als een naam die klopt — en wie beslist wie die mag zetten?dit boek is door ai gegenereerd.