bij van es' garage aan de schiedamseweg draait alles op vaste gewoontes: koffie om acht uur, sleutels in de la op alfabet, de amazone op de brug die nooit helemaal klaar is. ruud houdt de zaak draaiende zoals zijn vader dat deed, met gerrit naast hem en zijn dochter sanne die opgroeit tussen kruiskoppen en carterpannen. wies is er niet meer, al staat er soms een stoel te veel aan tafel. om hen heen verandert het plein: de slager stopt, de bakker heet plotseling anders, er komt een studio voor nagels waar ooit vlees hing. sanne wordt groter, ferry aan de overkant droomt van weggaan, en de deur van de garage blijft altijd van het slot, voor het geval iemand ooit terugkomt. wanneer er op een middag een grijze auto stilstaat, te ver weg om een gezicht te zien, is het sanne die naar de weg loopt — en niemand weet nog wat daarna hoort te gebeuren.dit boek is door ai gegenereerd.