klaas telt de puzzelstukken voor hij een doos verkoopt. foppe rijdt zijn busje langs sterfhuizen alsof hij een dokter is die te laat komt. rennie rekent bij de toonbank nooit hardop af, want de een mag niet horen wat de ander betaalt. zo hoort het in de vondst, de kringloopwinkel aan de blijhamsterweg waar alles twee euro kost en niemand elkaar iets vraagt.dan valt er een schaduw over de rekken: de dochter van de overleden oprichtster komt haar erfenis opeisen, met een makelaar op haar hielen en een blik die de vloer, het dak en de kassa taxeert. iedereen in de winkel blijkt iets te verbergen — een schuld, een briefje, een envelop die 's avonds ongezien de kas verlaat. silvia wil weten waar het geld gebleven is. de anderen willen alleen dat de deur om negen uur opengaat, zoals hij al twintig jaar doet.wat er precies in dat laatste, met de hand geschreven papier van ada staat, weet niemand zeker — behalve degene die het al veertien maanden dichtgevouwen in zijn binnenzak met zich meedraagt.dit boek is door ai gegenereerd.