aan de nieuwburen in lemmer staat it baken, veertig jaar geleden gesloten als schippersinternaat. hiske hoornstra woont er en verhuurt de gymzaal aan de hondenschool van minke kuindersma. ynskje bandsma, die er acht jaar sliep, vraagt provinciegeld aan voor een herinneringshuis en laat oud-leerlingen op zaterdagen hun verhaal inspreken. rienk wildschut, stukadoor in balk met schulden, wil vijfhonderd euro per opname. wytse tjepkema, die nog vaart, komt 's nachts over het hek en gaat bij de kennel zitten.op een zaterdag in maart gaat rienks arm omhoog in een ruzie over geld en bijt minkes hond hem in de onderarm. stagiair doede bruinsma filmt het en zet het online. daarna gaat het over aansprakelijkheid, een funderingsrapport en wie de zolder krijgt.het gebouw houdt ondertussen alles vast: namen in een balk boven de bedden, een haak aan de buitenkant van het kolenhok. in juli gaat het dak eraf.