herman ligt onder de brug van zijn eigen garage als de sleutel uit zijn hand valt en hij op de vloer belandt naast de ford transit die hij aan het repareren was. veertig jaar heeft hij hier gestaan, elke ochtend om zes uur naar beneden, elke motorkap open op zijn eigen manier — en nu weigert zijn linkerhand, weigert een ambulanceverpleegkundige hem serieus te nemen als hij zegt dat hij niet naar het ziekenhuis wil. terwijl hij op de vloer ligt tussen zijn hond, zijn oude monteur en een dochter die te veel weet, komen ze allemaal langs: zijn zoon met een map vol cijfers over grond en een sloopvergunning, zijn ex-vrouw met een vraag over een derde deel, en een dertig jaar oude leugen die niemand hardop wil uitspreken. de zaak draait al maanden op krediet dat er niet meer is. buiten wachten kopers, binnen wacht een leven dat niet zomaar in te leveren valt.dit boek is door ai gegenereerd.