ria zwemt elke ochtend om zeven uur, want dan is het water nog van niemand. vier slagen, ademen. zo houdt ze de kou uit haar handen en, als het meezit, ook de rest. al vijf jaar wacht ze op een zin van de belastingdienst — niet eens een verontschuldiging, gewoon de bevestiging dat het mis is gegaan en dat het niet aan haar lag. otto, gepensioneerd ambtenaar en trouw badgenoot, kent het systeem van binnenuit: de kratten op de gang, de dossiers die van bureau naar bureau schuiven, de namen die niemand onthoudt. hij weet meer dan hij zegt. aan de kant van het bad, tussen bekertjes automatenkoffie en een kruiswoordraadsel, groeit iets tussen hen dat op vriendschap lijkt — tot een vergeten aantekening in een oude blocnote alles verandert. wat doe je met iemand die zwijgt over iets dat jouw leven heeft gekost, als hij ondertussen degene is die je overeind houdt?dit boek is door ai gegenereerd.