in zijn garage aan de wierdensestraat in nijverdal raakt wim aaltink niets aan wat na 2015 gebouwd is. officieel ligt dat aan de elektronica. op een maandagochtend rijdt buurman herman een oplegger het erf op met daarop de verroeste opel corsa van wims zoon daan, zes jaar geleden verongelukt in de bocht bij de regge. naast de auto zit sonja, wims ex-vrouw, die na een beroerte alleen nog letters kan aanwijzen op een kaart.een week lang haalt wim die auto uit elkaar en praat hij tegen een vrouw die niet kan antwoorden: over de hittegolf van 2018, over de fabriek die dichtging, over de avond dat hij zijn zoon de sleutels toegooide. zijn monteur gerrit weet wat er onder het linkervoorwiel vandaan komt. en sonja is niet gekomen om afscheid te nemen.