seppe suijkerbuijk is twaalf en schrijft alles op. op vrijdag snijdt hij blokken van vijfhonderd gram in de kaaskraam op de grote markt in bergen op zoom, waar zijn opa rombout sinds 1986 staat en zijn moeder kaat de inkoop doet, de kas bijhoudt en de klanten bij naam kent. op zondag rijdt hij in de bestelbus achter het wielerploegje van zijn opa aan over de brabantse wal en klokt hij de tussentijden.dan herziet de gemeente de marktverordening: elke standplaats komt op naam van een persoon. rombout vult het formulier in op een ochtend dat kaat de deur uit is, en laat haar naam eraf. seppe post de envelop en is er trots op dat hij mag.de winter daarna staat zijn moeder in een kraam die niet van haar is, begint ploegleider staf over sponsorshirts, en timmert lowie, de hulp, zijn eigen kraam op de plek ernaast.