elke zaterdag om kwart voor acht staat ronald op het grind bij de tandem, pompt de banden op tot vier bar, en wacht tot de anderen komen. achterop zit sjoerd, die niets ziet en alles hoort. voorop stuurt ronald, zoals hij het al doet sinds zijn vader het niet meer kon. het is een orde die klopt, week na week, tot op een ochtend iemand bij het hek staat die er al veertig jaar niet was. bas is teruggekomen met een tas, een treinkaartje voor de terugreis dat hij niet gebruikt, en een naam die in dit dorp nooit hardop is uitgesproken. iedereen weet wat er ooit in de zaal boven de werkplaats gebeurd is. niemand weet het precies. ronald zet koffie, repareert remmen, telt de rekeningen van de garage, en wacht af wat zijn broer komt halen. maar hoe langer bas blijft, hoe meer er verschuift wat veertig jaar op zijn plek heeft gelegen — wie er sloeg, wie zweeg, en wie eigenlijk is weggebleven. op het erf staat een tandem klaar voor twee.dit boek is door ai gegenereerd.