marijke bosch heeft het asiel dertig jaar op eigen kracht draaiende gehouden: met een emmer op de markt, met slagers en marktkooplui die meer geven dan ze zeggen, met een dochter die als kind onder de toonbank van de frituur zat met een hond onder haar jas en nu de dierenarts van dienst is. dan blijkt er al jaren een auto te staan op de parkeerplaats van het asiel, en een handtekening te bestaan waar niemand van wist. terwijl de gedempte gracht verandert – een makelaar tekent plannen in, een slagerij sluit, een frituur telt zijn laatste jaren – moet marijke beslissen wat ze doorgeeft en aan wie, en wat ze voor zichzelf houdt. haar dochter wil weten waarom ze nooit iets gevraagd is. de markt wil weten of ze volgend jaar terugkomt. en achter iedere deur die opengaat, wacht iets wat gevoerd, gewassen of losgelaten moet worden.dit boek is door ai gegenereerd.