herman, ton en piet ruimen een garagebox leeg. fietsen, bekers, verweerde tenues, een schriftje met streepjes erin – wat overblijft van een man die er niet meer is. de huur moet stoppen, de deur moet open, de dozen moeten weg. simpel werk voor drie handen.maar onder de dozen ligt iets wat niemand hardop wil optillen: wat er precies gebeurde op die dijk bij bronkhorst, op een zaterdag in mei, twintig jaar geleden. elk van de drie heeft er zijn eigen versie van bewaard, zorgvuldig, op de juiste plek in het hoofd, zoals je een sleutel aan een spijker hangt en er nooit meer naar kijkt.ria komt kijken naar wat er nog staat. ze stelt een vraag die klein lijkt en dat niet is.op het beton van een garagebox, tussen viltstift en karton, komt langzaam iets naar boven dat drie mannen liever hadden laten liggen. wie gaat het eerst zeggen wat hij die dag heeft gedaan – en wie zwijgt het langst?dit boek is door ai gegenereerd.