marja is al elf jaar de vaste kracht bij huize levenslust, het woonhuis waar zeven ouder wordende mensen ooit samen voor kozen: geen bejaardentehuis, maar een eigen wereld met een gezamenlijke pot en een gezamenlijke tafel. ze telt pillen, vouwt was, en ziet alles wat de bewoners voor elkaar verzwijgen. wim, die het huis mede oprichtte, weigert toe te geven dat hij duizelig wordt. toon wil naar zijn dochter in canada en heeft daar geld voor nodig, meer dan er is. greet leent aan een zoon die niet terugbelt. marja schrijft alles op in een schriftje dat niemand leest, want zonder naam en tijd bestaat een handeling niet — zegt ze zichzelf. maar wat gebeurt er met wat ze wel weet en niet opschrijft? met de brief op haar aanrecht die haar eigen einde aankondigt, wordt zwijgen iets anders dan zorg verlenen. achter de schuur, waar niemand kijkt, wordt duidelijk wie in dit huis werkelijk de touwtjes in handen heeft — en tegen welke prijs.dit boek is door ai gegenereerd.